第三次在“取名困难症”的循环里撞上生活，这次是为窗台新搬来的绿植纠结名字——从“小绿”到“光合作用”，从“阿植”到“老板”，键盘删了又写，纸团团了又团，想起给宠物取名时的“狗蛋”“咪咪”，给项目提案时的“计划A”“方案B”，原来“不会起名”早已成了生活的常态：不是不想认真，是每个名字都怕承载不起日后的故事，第三次了，或许“起名困难”本身就是我的生活注脚，带着点无奈，又藏着点对未来的小心翼翼。
“又卡壳了。”我对着屏幕上空白的文档框，手指悬在键盘上，像被无形的线吊在半空，指尖悬在字母上方，一个字也敲不出来——这是本周第三次陷入“起名困境”，这次是为刚捡到的小橘猫取名，前两次，分别是去年给公司的项目起名（最后用了“项目A”，领导翻着名单皱眉：“像备用胎，随时准备顶上”），和上个月给阳台的多肉起名（“肉肉1号”“肉肉2号”，朋友指着那排绿植笑：“你这哪是养多肉，是在给超市货架编号？”）。
“不会起名03”，这个编号像是我人生的注脚——总在需要“命名”的时刻，大脑突然切换成“省电模式”，屏幕里只剩下灰白的加载圈，转了半天也没跳出个像样的词。
第一次起名，是给“煤球”。
两年前冬天，我在单元楼遇到只巴掌大的黑猫，冻得蜷在垃圾桶旁，毛结成一缕缕，像团被雨水打湿的旧抹布，指尖碰到它冻得发凉的耳朵，它才微微动了动，黑豆似的眼睛里映着我慌张的脸，抱回家后，它蹲在我手心里，小爪子不安地刨着空气，我翻遍宠物论坛，“小黑”“乌云”“奥利奥”……这些名字像流水线上的贴标，贴在它身上总差点意思——直到某天早上，它扑向我的拖鞋，小爪子抱着鞋带又啃又拽，尾巴尖翘得像根小旗子，把原本整整齐齐的鞋带拧成了一根麻花，我突然想起小时候外婆家的煤球：圆滚滚、黑乎乎，被炉子烤得暖烘烘，摸上去还有点烫手的温度，就叫“煤球”吧，喊它“煤球煤球”，它会歪着头“喵”一声，尾巴尖轻轻勾一下我的手指，后来发现，这名字竟像量身定做：它睡觉时团成个完美的球，黑得像刚从煤堆里滚出来，连打呼噜都带着点“炭火”的咕嘟声，暖乎乎的，像个小炉子。
第二次起名，是给“糯米”。
去年春天，朋友家猫咪生了小猫，抱来一只白猫，软乎乎的像团刚出锅的糯米糍，抱在怀里时，能感觉到它小小的身体在轻轻发抖，毛茸茸的脑袋往我手心里钻，暖乎乎的，我决心这次要“文艺”一点，查了《诗经》里的“白茅纯束”，翻了唐诗里的“白云还自散”，甚至想用“雪团”“云絮”……结果喊它“云絮”时，它正扒拉我的猫粮袋，头埋进去只露出两条后腿，小屁股撅得老高，像只倒栽的糯米团子，朋友在旁边笑：“你看它，多像你早上吃的糯米糍，捏一下肚子还会‘嘭’地弹回来。”对啊，软糯、白胖，连走起路来都一颤一颤的，带着点年糕的甜糯劲儿，就叫“糯米”吧，简单，却带着点烟火气，后来“糯米”总爱爬到我键盘上，打字时毛茸茸的尾巴扫过屏幕，像在帮我“点”着那些想好的词儿——原来最好的名字，不是从书里翻来的，是藏在日常的褶皱里，藏在它打翻的牛奶碗里，藏在我踩到它软乎乎小肚子时的“哎呀”声里。
第三次，就是现在这只橘猫。
它是我上周在小区花坛捡的，橘白相间的毛色，像块被揉皱的晚霞，阳光穿过窗户照在它身上，金色的光斑在绒毛上跳来跳去，眼睛是琥珀色的，跑起来像个小旋风，把地上的落叶都卷起来，我延续了“食物命名法”，列了清单：橘子、橙子、柚子——太普通，像水果
