不会起名字，就这样吧

我盯着文档新建页面上闪烁的光标,已经发了五分钟呆。

本来是想写篇小记的,开头那句“今天天气很好”写完，突然觉得“好”字太普通，换成“晴空万里”又觉得刻意，再想想“风和日丽”……不行不行，每个词读着都像小学作文里的陈词滥调，索性删掉重来，换成“今日宜放风筝”——可放风筝和我要写的记事内容八竿子打不着，硬凑更显尴尬。

这种“起名字困难症”，早不是第一次犯了。

上周朋友问我家猫叫什么,我张了张嘴，差点把“咪咪”说出口，可这只猫明明是三个月前在雨夜捡到的，浑身湿透缩在楼道角落，眼睛亮得像两颗浸在水里的黑葡萄，我想着叫“小黑”？可它毛色是姜黄的；叫“糯米”？太常见；查了宠物命名网站，推荐“云朵”“星尘”“奥利奥”……越看越像超市货架，最后朋友催急了，我脱口而出：“就叫‘阿黄’吧，捡到的时候它黄乎乎的。” 朋友噗嗤笑了：“你这名字，跟楼下煎饼摊的狗重名了。” 我挠挠头：“重名就重名呗，反正它听得懂。”

原来“不会起名字”的时候，随便起的，反而最像它。

想起小时候给同桌的生日礼物起名,那是我攒了三个月零花钱买的玻璃球，里面封着一片银杏叶，黄得像把秋天的阳光都揉碎了进去，我想在卡片上写“给你的礼物”，又觉得太单薄；写“秋天的礼物”，可银杏叶哪天捡的都忘了；查了古诗，有“满地黄叶堆积”，又觉得太悲伤，最后干脆写：“给你的玻璃球，里面有片叶子。” 同桌收到时眼睛亮晶晶的，说：“这是我最喜欢的礼物，名字就像你说话，直直的，不绕弯子。”

原来“不会起名字”的时候，把最真实的话写出来，反而最戳人。

后来给文章起标题,给小店起名，甚至给游戏角色起名，我都陷入过类似的纠结，写文章时，标题改了又改，总觉得“不够惊艳”“不够有深度”，最后索性放弃，用“随便写写”当标题，反而收到读者留言：“标题好真实，像在和朋友聊天。” 开奶茶店时，朋友建议叫“茶语时光”“文艺复兴”，我想了三天，最后写了块木板挂在门口：“喝杯茶吧”，反而成了回头客最多的招牌——他们说：“每次路过都觉得，这家店不装。”

原来我们总以为“名字”是个需要精心打磨的标签，得漂亮，得特别，得让人一眼记住，可后来才发现，名字不过是个代号，就像那只叫“阿黄”的猫，它不会在意名字好不好听，只会在你喊它时，颠颠跑过来蹭你的手心；就像那片银杏叶做的玻璃球，同桌不会在意名字有没有诗意，只会在冬天拿出来，对着阳光看叶脉；就像那家“喝杯茶吧”的店，客人不会在意名字有没有格调，只会在疲惫时，想进去喝杯温热的茶。

所以啊,下次再遇到“不会起名字”的时候，就别硬撑了。

“就这样吧”——不是敷衍，是放过自己，也是放过那个被“完美”绑架的念头，名字而已，重要的从来不是它叫什么，而是它背后藏着的那个真实的瞬间，那份笨拙的心意，和那个愿意为它“就这样吧”的你。

就像现在,这篇小记的标题，我终于不用再纠结了。