夏荷是泼墨的画，浓烈得晃眼——荷叶接天，荷花映日，连风都带着甜腻的香，可秋荷不同，它像一首未写完的绝句，褪了浓艳，留了余韵，在渐凉的秋风里，自有一份值得细细品味的静美，若要给秋天的荷花起名字，便得像捧着易碎的月光，既要看见它的形,更要触摸它的魂。
从“形”里拾霜色：枯与荣的边缘舞
秋荷的形，是夏荷的“褪色版”，却比夏荷多了几分时间的肌理，有的花瓣已半卷成枯褐色，边缘却还留着一线淡粉，像少女裙裾被风揉皱后，固执地不肯褪尽颜色，这样的花，不妨叫“半凝”——“半”是未完的夏，“凝”是初生的秋，花瓣半凝着夏日的露水，也半凝着秋风的凉意。
荷叶更不必说，曾亭亭如盖的叶，如今大多枯了边，有的卷成漏斗状，里面积着昨夜的雨水，晃晃悠悠地映着天光；有的干脆伏在水面，叶脉如老人手背的青筋，清晰地刻着岁月的纹路，这样的叶，配得上“枯影”二字——枯而不败，影里有风，有水，有整个夏天的回忆。
还有那未全开的荷苞，瘦瘦的，尖尖的，像一支蘸了淡紫墨的毛笔，在秋空下迟迟不肯落下，它包着整个秋天的秘密，叫“抱霜”如何？“抱”是珍惜，“霜”是季节的吻，小小的苞里，藏着对温暖的留恋，也藏着对寒凉的坦然。
从“色”里取余韵：淡与旧的温柔诗
秋荷的色彩，是夏荷的“减法”，荷花不再是艳红，而是褪成粉白，像宣纸上洇开的淡墨；花瓣尖或许还留着一点胭脂色，却也被秋风冲得薄如蝉翼，这样的花，叫“褪绯”最妥帖——“褪”是时光的流逝，“绯”是曾经的炽热，一“褪”一“绯”间，全是温柔的故事。
莲蓬更是秋荷的主角，曾藏在花心里的莲蓬，如今低垂着头，孔洞里嵌着深褐的莲子，像一颗颗沉默的眼，它不再是夏日的配角，而是秋荷的“灵魂”，给它取名“垂玉”——“垂”是谦逊的姿态，“玉”是莲子的温润，秋风一吹，莲蓬轻摇，便像有玉珠在碧波里滚动。
若逢晨雾，荷塘会蒙上一层纱，雾中的荷花，看不真切真容，只见一团团朦胧的白，浮在灰绿的荷叶间，这时，它该叫“雾绡”——“雾”是晨间的纱，“绡”是花瓣的薄，远看像雾里裹着一层轻纱，近了才知，那是秋荷独有的、带着凉意的温柔。
从“境”里生诗意：静与寂的对话
秋荷的美，总离不开“境”，它从不喧哗，只在风里轻轻摇曳，像在和天地对话，若荷塘边有一棵老树，黄叶飘落时，恰好落在荷瓣上，这样的场景，不妨叫“叶栖”——“叶”是秋的信使，“栖”是花的停留，一片叶与一朵荷的相遇，便成了秋日里最诗意的“相逢”。
雨后的秋荷更有味道，雨水洗过的花瓣，干净得像刚落地的雪，叶上的水珠滚来滚去，映着天光云影，这时看荷，会觉得整个世界都安静了，连心跳都慢了，给它取名“听雨”——不是“听雨打芭蕉”，是“听雨落荷塘”，听雨滴与花瓣的私语，听秋风与莲蓬的絮语。
若逢月夜，月光洒在荷塘上，水面泛着银光，荷影婆娑，像一幅流动的水墨画，这样的荷，该叫“月魄”——“月”是清冷的辉，“魄”是花的魂，月光下的秋荷，不再是植物，而是有了灵气的精魄，在寂静的夜里，独自美丽。
给秋天的荷花起名字，其实不是“起”，而是“拾”，像在落叶里拾起去年的枫叶，在月光里拾起散落的星子，每一个名字，都是秋荷留给我们的线索——线索里有夏的热烈，秋的清冽，还有时光里那些说不清、道不明的温柔。
下次再路过秋荷塘，不妨蹲下身，看看那朵“半凝”的花，摸摸那片“枯影”的叶，或许你也能听见，它在秋风里,轻轻喊着自己的名字。
