巷子口那只总爱蜷在旧报纸堆里的小灰狗，最近有了新变化，它不再对“喂”这个字眼茫然抬头，甚至连主人老王随口喊的“狗子”，都只懒懒甩甩尾巴——直到那天清晨，我看见它蹲在洒满阳光的青石板上，对着墙角一丛打蔫的三叶草，小声地、认真地“汪”了三声，那声音轻得像羽毛落地，却带着一种不容置疑的郑重，那一刻我突然明白：这小家伙,大概是想给自己起个名字了。
小灰狗是老王三个月前从废品站捡回来的，那时它瘦得能看见肋骨，一双眼睛却亮得像浸了水的黑曜石，怯生生地缩在纸箱角落，连打喷嚏都带着点讨好的意味，老王没养过狗，随便用个旧搪瓷盆装了点剩饭，唤它“狗子”，它起初不敢靠近，等老王走远了，才飞快地凑过去，三口两口扒完饭，又缩回原处，仿佛那不是家,是个随时会消失的避风港。
后来日子久了，它渐渐胖了些，毛色也灰得发亮，可“狗子”这个称呼，它总像没听见，老王有时急了，站在院子里喊“狗子！狗子！”，它歪着头，耳朵动了动，眼神里是熟悉的茫然，仿佛在问：“叫我吗？”直到那天，老王从外面带回一只流浪小白狗，顺口喊“小白”，小白“嗖”地窜过来，蹭得老王直痒痒，小灰狗蹲在一边，看着小白亲昵地用头顶老王的手，尾巴慢慢垂了下来——那是我第一次见它，眼里有了点别的情绪，像孩子看着别人手里的糖,委屈又羡慕。
起名字的念头,大概就是从那时开始的。
小灰狗开始“研究”自己的名字，它发现，老王喊“小白”时，声音是轻快的，手里会捏着块肉干；喊“狗子”时，声音是散的，手里可能只是拎着垃圾桶，它想：“名字，应该是能换来肉干和轻快声音的。”
于是它开始“收集”名字，巷口卖早点的阿姨总爱喊它“小灰”，因为它的毛色；隔壁小孩逗它时，会学狗叫“汪汪”，然后咯咯笑；老王喝醉了，含糊不清地喊过“毛球”——因为它蜷在沙发上时，圆滚滚的像个毛球，它把这些“名字”都记在心里，对着墙根、对着树影、对着自己的尾巴,一个个试着喊。
它对着三叶草喊“小灰”，声音细细的，像怕惊扰了草叶上的露珠；它对着老王扔出去的旧皮球喊“汪汪”，皮球滚回来，它用鼻子拱拱，又觉得不对劲；它蜷在沙发上时，试着小声“汪”了一声，老王正看电视，没抬头，它却有点泄气，把脑袋埋进爪子里——原来名字不是随便喊的，得“合适”。
直到那天下午，老王蹲在院子里修自行车链子，阳光把他的影子拉得老长，小灰狗趴在他脚边，看着他沾满油污的手，又看看自己灰扑扑的爪子，忽然，一阵风吹过，院子里的蒲公英散开，无数白色的小伞飘向天空，像一片温柔的云，其中一朵轻轻落在小灰狗的鼻尖上，它伸出舌头，小心翼翼地把“小伞”卷进嘴里，然后抬起头，对着老王，用一种从未有过的清脆声音，喊了一声：“蒲——”
声音不大，却很清晰，带着点试探,又带着点笃定。
老王修车的手顿住了，他低头看着小灰狗，那双黑曜石般的眼睛里，第一次盛满了亮晶晶的期待，仿佛在说：“你看，这是我给自己起的名字，‘蒲’，像蒲公英一样。”老王愣了三秒，然后笑了，脸上的褶子像花一样绽开，他伸手揉了揉小灰狗的头，说：“好，以后你就叫‘蒲’啦！”
蒲立刻站起来，围着老王转了好几个圈，尾巴摇得像个小风扇，喉咙里发出满足的“呜呜”声，那一刻，它知道，这个名字是对的——它不再是“狗子”，不再是“小灰”，它是“蒲”，是会追蒲公英、会蹭老王手心、有自己的名字的小狗了。
巷子口的人都喊它“蒲”，老王每天早上会喊“蒲，该吃饭啦！”，它会颠儿颠儿地从窝里跑出来，尾巴翘得老高；邻居家小孩逗它：“蒲，过来玩！”，它会迈着小碎步跑过去，用脑袋蹭蹭孩子的手心；就连那只曾经抢它风头的小白狗，现在也会叼着玩具，乖乖跟在它身后，叫一声“蒲”，它就会回头,温柔地用鼻子碰碰小白的脑袋。
有时候我会想，名字到底是什么？是父母给的代号，还是自己选择的印记？名字是阳光、是蒲公英、是老王掌心的温度，是它用三个月的观察和试探，为自己写下的第一句“自我介绍”，它不再需要活在别人的“狗子”“小灰”里，它有自己的名字，有属于自己的、独一无二的故事——就像蒲公英的种子，风一吹，就知道要往哪里去，带着小小的骄傲,和大大的温柔。
你看，连小狗都知道，给自己起个喜欢的名字，才能把日子,过得闪闪发光呀。
