清晨六点半的阳光刚漫过窗台,崔明已经把摊开的《诗经》推到崔晓面前。“你看‘清扬婉兮’的‘婉’，或者‘静女其姝’的‘姝’，咱闺女用哪个字好？”他手指划过泛黄的书页，指甲盖里还沾着昨天修自行车时蹭的机油。
崔晓正往玻璃杯里泡枸杞,闻笑出声：“你一个修车的，跟我掉书袋？上次说用‘崔铁柱’，被我拿擀面杖追着打了三条街，这次又整这些文绉绉的。”她凑过去，指尖点在“清”字上，“这个好，清水芙蓉的清，又不俗气。”
“小崔小崔”，是街坊邻里对我们这对夫妻的玩笑式称呼，我叫崔明，她叫崔晓，名字里都带着个“崔”，加上我们总在巷口摆摊修自行车，人热情又随和，久而久之，“小崔小崔”就成了我们的专属代号——连刚学会说话的小巷崽子，都攥着糖葫芦含糊地喊“小崔小崔，糖糖”。
可这“小崔小崔”的称呼，第一次出现时，可不是这般温馨。
那是我们刚结婚那年的夏天,我在巷口支起修车摊，她从老家赶来，带着一坛自己酿的梅子酒，我正埋头给自行车链条上油，她站在太阳底下，白裙子被汗浸湿了背，手里攥着皱巴巴的身份证，小声说：“崔明，我……我以后叫崔晓行不？身份证还没改，怕你嫌弃。”
我抬头看她,太阳晃得她眼睛眯成一条缝，睫毛上还沾着汗珠，像只受惊的小兔子，我放下扳手，一把拉过她的手，指腹蹭过她手心的茧——她在家乡种棉花，手心总磨出厚厚的皮。“嫌弃啥？”我咧嘴笑，自行车铃铛被我碰得叮当响，“以后你就是‘小崔’，我是‘大崔’，咱俩凑一块，正好‘小崔小崔’，多好听！”
她愣了半晌,突然笑出声，眼泪却跟着掉下来，那天晚上，我们坐在小马扎上，就着梅子酒吃拍黄瓜，她把身份证递给我，上面还是“王晓”两个字。“改名字要等过年回老家办手续，”她咬着筷子尖，“不过现在起，我就是‘小崔’了。”
后来有了闺女,起名成了头等大事，我俩抱着育儿书翻来覆去，从《楚辞》到《唐诗三百首》，连小区门口算命张大爷的“五行缺金补金”建议都听了进去，有天晚上，她突然把《诗经》拍在桌上：“‘清扬婉兮’，清是清水，婉是温柔，咱闺女就叫崔清婉吧？”
我正琢磨“清婉”会不会太文气，她却抢过话头：“不行？那崔朗朗怎么样？朗朗乾坤的朗，听着就敞亮！”我笑她：“你闺女要是叫‘朗朗’，以后跟你一样风风火火，嫁不出去咋办？”她揪住我耳朵：“嫁不出去我养！反正咱‘小崔小崔’能养活十个八个！”
最后定下“崔清婉”，是她妥协了。“清”字是她选的，“婉”字是我加的——我说咱闺女得像她娘，温柔但有韧劲，像柳条，看着柔，风里雨里都能立得住。
前阵子清婉幼儿园要办“名字故事会”，老师让她回家问问自己名字的由来，她举着蜡笔画跑回家，画上是两个小人，一个举着扳手，一个拿着《诗经》，旁边歪歪扭扭写着“小崔小崔”，她仰着头问我：“爸爸，妈妈，我的名字是‘小崔小崔’一起起的吗？”
我蹲下来,摸摸她的小辫子：“是啊，‘小崔小崔’想了很久很久，才给你起了‘清婉’，清是清水，是你娘的温柔；婉是婉转，是爹的期盼。”她眨眨眼，突然抱住我的脖子：“那我以后也叫‘小崔’吧，跟妈妈一样。”
她娘在厨房听见,端着菜出来，围裙上沾着面粉，笑得眼角起了褶：“傻闺女，‘小崔’是你爹娘的名字，你得有自己的名字，不过呀，你永远是‘小崔小崔’的宝贝。”
是啊,“小崔小崔”从来不是简单的名字组合，它是修车摊上的叮当声，是梅子酒的酸甜，是深夜育儿书里的争论，是清婉画里举着扳手和《诗经》的小人，它藏在清晨的阳光里，藏在巷口崽子们的糖葫芦里，藏在每一次“小崔小崔”的呼唤里——那不是名字，是写在一起的温柔，是日子过出来的分量。
后来清婉的“名字故事会”得了奖，她站在台上，大声说：“我的名字是‘清婉’，是‘小崔小崔’一起起的。‘小崔小崔’是我爹娘，他们修自行车，也修我的玩具，他们给我讲故事，也把日子过成了故事。”
台下的我偷偷看崔晓,她眼圈红红的，却笑着对我比了个口型：“你看，咱这名字，多好。”
是啊,多好，小崔小崔，起名，也起生活，我们的名字，早就分不开了——就像日子里的柴米油盐，就像手里的扳手和书，就像这巷口的阳光，永远，永远在一起。
